《閱讀比昂》中譯本出版 李曉駟

龍年得禮物，分享一新書(shū)。比昂有思想，值得細(xì)致讀。

推薦序一

研究威爾弗雷德·比昂的精神分析文獻(xiàn)可以說(shuō)浩如煙海，但我在教授精神分析的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，魯?shù)稀ろf莫特的《閱讀比昂》對(duì)這位極具創(chuàng)造力/創(chuàng)新性、啟發(fā)性和重要性的先驅(qū)作出了迄今為止最為精彩的解讀。

韋莫特以精煉的文字和共情的態(tài)度講述了比昂的職業(yè)生涯，以及他在印度度過(guò)的童年，在英國(guó)念書(shū)時(shí)孤獨(dú)的時(shí)光，在I戰(zhàn)中擔(dān)任坦克指揮官的英雄事跡和創(chuàng)傷經(jīng)歷，還有他對(duì)受過(guò)創(chuàng)傷的士兵開(kāi)展的團(tuán)體工作，以及這些成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)對(duì)他后期臨床理論產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

或許正因?yàn)楸劝航佑|過(guò)太多創(chuàng)傷，所以他與弗洛伊德的關(guān)注點(diǎn)如此不同——他不再聚焦于趨樂(lè)避苦的原則和潛意識(shí)驅(qū)力欲望與恐懼之間的神經(jīng)癥性沖突，而選擇關(guān)注現(xiàn)實(shí)原則：尤其是如何將潛在的創(chuàng)傷體驗(yàn)（“貝塔元素”）通過(guò)轉(zhuǎn)化為心智化的“阿爾法元素”（諸如思維和意象）來(lái)進(jìn)行“消化”，后者便可以被人思考，并促進(jìn)心理成長(zhǎng)（“從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)”）。比昂思想的巧妙之處在于，這種轉(zhuǎn)化功能只有在與理解自己的人相處時(shí)才能發(fā)展起來(lái)：母親之于嬰兒，治療師之于患者。

因此，比昂的研究雖深深植根于弗洛伊德和梅蘭妮·克萊因的理論，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們。他的焦點(diǎn)不再是經(jīng)典的神經(jīng)癥患者，而是那些患有邊緣型人格障礙、有部分精神病性人格、存在嚴(yán)重創(chuàng)傷后障礙和心身障礙的“后經(jīng)典時(shí)期”患者——簡(jiǎn)言之：心理結(jié)構(gòu)中有缺陷、有未達(dá)心智化區(qū)域的患者。他們的主要問(wèn)題不在于神經(jīng)癥性沖突，而是面臨著生存威脅：感到脆弱的自體很容易崩壞，在空虛之中迷失自我，或被創(chuàng)傷經(jīng)歷所擊潰，這些都無(wú)法被“心智化”成心理層面的東西（比如意象、概念、文字、符號(hào)等），自然也無(wú)法讓原始的恐懼得到思考、交流和處理。此類(lèi)患者需要在創(chuàng)造有效的象征形式、心智化和結(jié)構(gòu)構(gòu)建等方面獲得幫助。比昂的臨床理論對(duì)這類(lèi)挑戰(zhàn)卓有成效。

但比昂的作品并不是那樣通俗易懂。魯?shù)稀ろf莫特的解讀之所以令人信服，是因?yàn)樗瑫r(shí)擔(dān)任精神科大夫和精神分析師，所以對(duì)治療此類(lèi)患者經(jīng)驗(yàn)十分豐富，對(duì)比昂的工作及近期該領(lǐng)域其他同道的意見(jiàn)也有著透徹的了解，進(jìn)而能夠?yàn)槲覀兦逦爻尸F(xiàn)比昂的主要思想和理論及其根源和應(yīng)用。

韋莫特將比昂的作品分兩個(gè)階段來(lái)展現(xiàn)，此舉令人叫絕：將 “早期比昂”和“后期比昂”用一個(gè)“轉(zhuǎn)韻”（caesara）劃分開(kāi)來(lái)，它代表著發(fā)生在1965年左右的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和巨大的變化。當(dāng)時(shí)比昂發(fā)現(xiàn)，除了要對(duì)心智化和心理結(jié)構(gòu)（“在知曉中的轉(zhuǎn)化”）開(kāi)展治療之外，心理的成長(zhǎng)和進(jìn)化還存在一個(gè)更深層、更具存在主義特點(diǎn)的區(qū)域，即 “在O中的轉(zhuǎn)化”。專(zhuān)注于這一“存在”（Being）和“成為”（Becoming）的區(qū)域，需要分析師有一種徹底放開(kāi)、勇往直前的態(tài)度，一種“無(wú)憶、無(wú)欲、無(wú)理解”的放空的狀態(tài)。中國(guó)的讀者們會(huì)發(fā)現(xiàn)它與佛教冥想技術(shù)有相似之處（如三解脫門(mén)：空、無(wú)相、無(wú)愿）。韋莫特還強(qiáng)調(diào)，這個(gè)新的維度對(duì)于分析心智化和結(jié)構(gòu)的工作來(lái)說(shuō)是一種補(bǔ)充而非取代。無(wú)論是在知曉中的轉(zhuǎn)化還是在O中的轉(zhuǎn)化，都可以被整合為心理功能和變化的雙重軌道。

我和本書(shū)譯者鄭誠(chéng)和審者李曉駟已相識(shí)多年且對(duì)他們頗為欣賞。鄭誠(chéng)的臨床專(zhuān)業(yè)知識(shí)、對(duì)精神分析的深刻知識(shí)、豐富的翻譯經(jīng)驗(yàn)以及她工作的細(xì)致性和準(zhǔn)確性都確保了這本譯作是對(duì)韋莫特和比昂思想的最佳呈現(xiàn)。

                                                   赫爾曼·舒而思，醫(yī)學(xué)博士，德國(guó)/法蘭克福                                     精神科醫(yī)師、精神分析師（IPA）、中國(guó)地區(qū)培訓(xùn)分析師

                推薦序二

               ——愛(ài)的能力

在很多臨床呈現(xiàn)出巨嬰狀態(tài)的成人案例中，我們發(fā)現(xiàn)，不諳人事，自私和自大是他們的共同特點(diǎn)，你說(shuō)他智力有問(wèn)題，他又聰明絕頂，完成學(xué)業(yè)似乎不費(fèi)吹灰之力，你說(shuō)他不擅于人際溝通，他又愿意在少有的朋友關(guān)系中奉獻(xiàn)自己，甚至能犧牲自己的利益，你要說(shuō)他自大，他又顯得靦腆，無(wú)法在公眾場(chǎng)合中說(shuō)話流暢，他們敏感，脆弱，仿佛驕陽(yáng)中的黃油，經(jīng)不起熱而稀爛，也經(jīng)不起冷而堅(jiān)硬。。。，無(wú)數(shù)次心理治療，對(duì)于這群人，你感覺(jué)遇到的是堅(jiān)硬的稀粥，味道極淡缺乏營(yíng)養(yǎng)，不能說(shuō)他們不努力-他們每次都按時(shí)繳費(fèi)，按時(shí)來(lái)診，不能說(shuō)他們不真誠(chéng)，他們把他們的過(guò)往點(diǎn)滴都剖析在你面前，不能說(shuō)他們沒(méi)文化，很多人其實(shí)受到良好教育和來(lái)自良好家庭。

A是一名二十一歲男性，自幼父母分居，父親很少在家，他和母親及外婆生活在一起，從小外婆管教很?chē)?yán)，母親忙于上班，也很少和她溝通，父親回家經(jīng)常說(shuō)大道理，如果說(shuō)不通，就說(shuō)那就隨你。A非常注重自己的學(xué)習(xí)，有潔癖，只要成績(jī)沒(méi)有達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)，就加強(qiáng)復(fù)習(xí)，成夜失眠，總是幻想自己成功的那一天，同學(xué)們都以崇拜的羨慕的眼光看自己。高中喜歡過(guò)一個(gè)女同學(xué)，表達(dá)沒(méi)成功后至今再?zèng)]談過(guò)戀愛(ài)，覺(jué)得自己很純潔，因此要找的女友也應(yīng)該是一個(gè)干凈純潔的女孩。他其實(shí)沒(méi)有什么朋友，除了學(xué)習(xí)，也沒(méi)有去其他城市旅行過(guò)，他最大的困惑在于如何擺脫自己的孤獨(dú)，談一場(chǎng)真正的戀愛(ài)，并渴望與他人建立朋友關(guān)系。

比昂對(duì)精神分析的貢獻(xiàn)，是把一些數(shù)學(xué)元素引入極具文學(xué)色彩的精神分析中，比如他用正和負(fù)來(lái)代表能力，但我們覺(jué)得愛(ài)的反義詞是恨時(shí)，他說(shuō)愛(ài)的反義詞其實(shí)是負(fù)愛(ài)，或者是愛(ài)的能力的缺失。他用+L和-L來(lái)代替愛(ài)和負(fù)愛(ài)。即便你恨一個(gè)人，也說(shuō)明你是愛(ài)他的，你具有愛(ài)的能力，這樣我們經(jīng)常在情侶的“我恨你”表達(dá)中感受到強(qiáng)烈的愛(ài)，相反，在上述A的例子中，你明顯看到A沒(méi)有智力的問(wèn)題，沒(méi)有父母的缺失，沒(méi)有環(huán)境的惡劣，他可以用比昂的“-”負(fù)號(hào)來(lái)代表某個(gè)能力的缺失。類(lèi)似的一個(gè)飽受霸凌的孩子為何每次霸凌對(duì)象都是他呢，因?yàn)樗麤](méi)有恨的能力，比昂用-H來(lái)代表恨的能力的缺失。

我覺(jué)得比昂對(duì)于+K和-K的描述是最驚艷的，我們從小到大，在應(yīng)試教育模式下學(xué)到很多知識(shí)（knowledge），在比昂看來(lái)，這些知識(shí)不叫+K，有時(shí)它甚至叫-K。早年藥家鑫案件中，一名音樂(lè)學(xué)院的大學(xué)生因?yàn)橐黄鸩淮蟮能?chē)禍，用刀將農(nóng)婦捅死，因?yàn)榕陆窈舐闊?！這就是典型的-K。也就是既缺乏常識(shí)，也缺乏人生基本體驗(yàn)（對(duì)人性的敬畏），所以+K不由皮質(zhì)的知識(shí)構(gòu)成，而由人際互動(dòng)中的情感體驗(yàn)，浮動(dòng)于海馬邊緣系統(tǒng)以及穿梭于胼胝體中的各種記憶、軀體感覺(jué)和豐富的與自然接觸產(chǎn)生的超個(gè)人體驗(yàn)所構(gòu)成-A的表現(xiàn)既反映出-K的特征，也反映出-L的特征，即他不知道如何交友，也不知如何戀愛(ài)，在21歲時(shí)缺乏基本的生活常識(shí)。

比昂生于印度，冥冥之中，他有某些東方道的味道，他強(qiáng)調(diào)治療師要做到無(wú)欲、無(wú)憶，這樣才能讓來(lái)訪者產(chǎn)生“+”即某種能力，愛(ài)的能力，恨的能力和感悟人性的能力！德國(guó)著名的心身學(xué)家米契里齊寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫哀悼的失能。按比昂的公式，“-”代表某項(xiàng)失能是可以引發(fā)我們?cè)S多持續(xù)的思考的，而能力不是一種可以像復(fù)印機(jī)一樣拷貝出來(lái)的東西，它需要父母和孩子持續(xù)的互動(dòng)，有質(zhì)量的陪伴和真誠(chéng)的涵容（containment）。

我覺(jué)得閱讀比昂不僅僅是讓我們學(xué)習(xí)精神分析，也讓我們思考如何當(dāng)父母，做老師，如何和學(xué)生，孩子以及他人交往。想想那些最復(fù)雜的情感和難忘的朋友，是不是都在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，聽(tīng)到某段音樂(lè)，聊到某個(gè)話題，聞到某種香味而變得難以忘卻和突然感動(dòng)，這一刻，比昂的枯燥的“+”仿佛變成了天上無(wú)數(shù)個(gè)星星，對(duì)你眨巴著調(diào)皮的眼睛！

                                                                                       施琪嘉                                                                                        2023、11、23于惠安鯤鵬民宿

“精神分析閱讀譯叢”叢書(shū)序

非常高興看到“精神分析閱讀譯叢”由中國(guó)輕工業(yè)出版社“萬(wàn)千心理”陸續(xù)出版。2021年盛夏之際，在中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)第十四次全國(guó)心理衛(wèi)生學(xué)術(shù)大會(huì)上，叢書(shū)各冊(cè)譯者的精彩講座余音繞梁，以后的歲月里，日漸聞翰墨飄香。

點(diǎn)墨是金，經(jīng)典著作是經(jīng)過(guò)了歷史的沉淀，經(jīng)過(guò)了時(shí)間檢驗(yàn)的寶藏。重讀經(jīng)典，沿學(xué)科脈絡(luò)追本溯源，解讀大家思想內(nèi)涵，需要以時(shí)代為背景，把仁者智慧與時(shí)代內(nèi)涵統(tǒng)一起來(lái)，引發(fā)深入人心的思考。跟隨當(dāng)代學(xué)術(shù)大家洗練潔凈的語(yǔ)言閱讀，會(huì)令每一位年輕讀者內(nèi)心都充溢著信心與滿足。

典籍浩若煙海，靠慎選，也靠名家推薦。“新精神分析圖書(shū)館（New Library of Psychoanalysis )”系列叢書(shū)編委會(huì)集結(jié)了一批最能闡發(fā)精神分析思想精髓的學(xué)術(shù)大家，在接管?chē)?guó)際精神分析圖書(shū)館（the International Psychoanalytical Library ）后搭建起叢書(shū)平臺(tái)，促進(jìn)大眾對(duì)精神分析更廣泛的認(rèn)識(shí)，增進(jìn)精神分析與相關(guān)學(xué)科（社會(huì)科學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、歷史、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等）相互交流。我們從“新精神分析圖書(shū)館"系列叢書(shū)中精選數(shù)本引進(jìn)出版，組成中譯版的"精神分析閱讀譯叢"。在"精神分析閱讀譯叢”原著編寫(xiě)過(guò)程中，包括現(xiàn)任《國(guó)際精神分析雜志》( International Journal of Psychoanalysis ）主編達(dá)娜·伯克斯特德﹣布林（ Dana Birksted - Breen ）在內(nèi)的多位學(xué)術(shù)大家以精深的臨床敏銳度，對(duì)這些經(jīng)典給出嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)解讀，將精神分析學(xué)科代表人物最具代表性及影響力的傳世之作呈現(xiàn)在讀者面前。

“精神分析閱讀譯叢”共包括五冊(cè)：《閱讀弗洛伊德﹣﹣弗洛伊德著作的編年探索》（Reading Freud : a chronological exploration of Freud ' s writtings ）《閱讀安娜·弗洛伊德》( Reading Anna Freud )《閱讀溫尼科特》( Reading Winnicott )《閱讀克萊因》( Reading Klein ）和《閱讀比昂》?！堕喿x弗洛伊德》所選經(jīng)典原文都給出了背景和歷史細(xì)節(jié)，并介紹了當(dāng)代弗洛伊德學(xué)派的發(fā)展；《閱讀安娜·弗洛伊德》介紹了她的思想的歷史地位以及當(dāng)今對(duì)增進(jìn)兒童青少年福祉，與兒童進(jìn)行治療性工作的價(jià)值；《閱讀溫尼科特》的兩位作者則最大限度地保留了唐納德·溫尼科特的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性，她們的研究積淀匯總出一個(gè)可供讀者聆聽(tīng)并理解作者思想的歷史視角；《閱讀克萊因》呈現(xiàn)出她的作品對(duì)理解精神生活圖景的理論貢獻(xiàn)，對(duì)之后精神分析發(fā)展產(chǎn)生的巨大影響，促進(jìn)了精神醫(yī)學(xué)對(duì)病人無(wú)意識(shí)焦慮的理解；《閱讀比昂》的作者則闡釋了比昂的思想對(duì)于精神分析、心理治療的持續(xù)而深遠(yuǎn)的影響，以及對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)的價(jià)值。

最后預(yù)祝各位讀者展卷破顏，閱讀愉快！

                                          王剛                                                                                                                           2022年2月

審校者序

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得知《閱讀比昂》一書(shū)正在翻譯中，并需要一位審校者。是我自己主動(dòng)向出版社提出承擔(dān)審校者任務(wù)的。之所以是主動(dòng)，不僅僅是因?yàn)槲液统霭嫔缬羞^(guò)良好的合作關(guān)系，有可能被出版社所接受，更主要是出于以下兩個(gè)原因：其一，于我而言，比昂的理論僅略知皮毛，我亟需借此進(jìn)一步了解比昂，系統(tǒng)學(xué)習(xí)比昂的理論，由此大幅提升自己；其二，這本書(shū)的譯者是鄭誠(chéng)，一位非常優(yōu)秀的治療師和譯者，且全書(shū)均由她一人完成。有此高質(zhì)量的翻譯，審校者毋需花費(fèi)多少精力，還可順便掛個(gè)審校者的美名。

得益于我和出版社曾經(jīng)有過(guò)良好的合作關(guān)系，我的主動(dòng)還真被出版社接受了，而此后的審校工作，也確實(shí)讓我獲益匪淺。首先是理論，比昂的理論思想無(wú)疑也是植根于弗洛伊德和克萊因等流派的理論，但比昂在其的實(shí)踐中發(fā)展和創(chuàng)新了精神分析的理論，翻譯、審校這本書(shū)的同時(shí)顯然就是在相對(duì)系統(tǒng)學(xué)習(xí)這些理論，不僅拓展了自己的視野，也為自己的臨床工作提供了新的選項(xiàng)。

其次，書(shū)中還將比昂的理論和觀點(diǎn)與弗洛伊德、克萊因、溫尼科特、榮格、拉康等對(duì)精神分析的發(fā)展做出最為重要貢獻(xiàn)的學(xué)者的理論和觀點(diǎn)的異同做了比較，這不僅方便了讀者對(duì)比昂的理論和觀點(diǎn)的理解，也有助于讀者復(fù)習(xí)和掌握精神分析幾個(gè)主要流派的核心理論和觀點(diǎn)。

再者，該書(shū)的特點(diǎn)之一是將比昂的傳記資料及其對(duì)其的作品有影響的科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)背景，分別以專(zhuān)欄形式或單獨(dú)章節(jié)予以展現(xiàn)，從中我們也可以獲得比昂的成長(zhǎng)經(jīng)歷，彼時(shí)的社會(huì)文化背景、真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷場(chǎng)面、一些諸如比昂在洛杉磯時(shí)和大名鼎鼎的曾為瑪麗蓮夢(mèng)露做過(guò)精神分析的加州大學(xué)洛杉磯分校的教授拉爾夫·R.格林森的沖突等與精神分析有關(guān)的歷史和軼事等。這不能不說(shuō)也是閱讀此書(shū)的額外收獲。

在諸多的軼事中有一件尤其讓我印象深刻：梅森曾為剛到洛杉磯不久的比昂組織過(guò)一次關(guān)于比昂的研究的講座。“比昂選擇了療愈這個(gè)主題。講座中，他說(shuō)有位歌唱家在做分析的時(shí)候高聲尖叫了好幾分鐘，對(duì)此他詮釋為：或許她是在將自己害怕被扔出大樓的焦慮轉(zhuǎn)嫁到他的身上。接著他問(wèn)：這算是一種療愈嗎？無(wú)人應(yīng)答；講座就這樣持續(xù)了10分鐘。梅森作為會(huì)議的組織者開(kāi)始有點(diǎn)心慌，便問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，但接著又是一片寂靜，尷尬持續(xù)了20分鐘，大廳里三分之二的座位已是人走椅空?！?/span>

我在此處選擇這件軼事，并非是說(shuō)比昂是如何的怪異（現(xiàn)實(shí)中真有人認(rèn)為他怪異），而是想說(shuō)以我個(gè)人的理解，比昂其實(shí)是在以這種方式告訴大家，情感體驗(yàn)是多么的重要。而比昂的思考理論中，重要的內(nèi)容就是對(duì)情感體驗(yàn)的思考。也正如此，在本書(shū)的翻譯和審校中，將Learning from Experience確定譯成“從體驗(yàn)中學(xué)習(xí)”，而不是“從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)”以及在本書(shū)中對(duì)experience一詞，主要譯為體驗(yàn)，而較少譯為經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷。

說(shuō)到翻譯，我們必須承認(rèn)，該書(shū)的翻譯難度非常大，精神分析的術(shù)語(yǔ)本來(lái)就浩如繁星，而伴隨著比昂顛覆性的創(chuàng)新性理論的出現(xiàn)和發(fā)展，又出現(xiàn)了一大批新的術(shù)語(yǔ)（甚至已有專(zhuān)門(mén)的比昂精神分析術(shù)語(yǔ)詞典），加之比昂擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，常以數(shù)學(xué)邏輯和符號(hào)來(lái)表達(dá)其的觀點(diǎn)，更使得其的文章晦澀難懂。而原著作者Rudi Vermote教授的母語(yǔ)并非是英語(yǔ)，文中多有非常用的英語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣，也在無(wú)形中增加了翻譯的難度。

幸虧譯者是非常有經(jīng)驗(yàn)的鄭誠(chéng)，才得以讓此書(shū)經(jīng)長(zhǎng)達(dá)近三年的翻譯終成中文文本；而說(shuō)是審校，其實(shí)更多的是就某些詞匯、字句、段落的譯法進(jìn)行多次的討論，共同商定最終如何翻譯。而這一過(guò)程有時(shí)同樣并非易事。但不管怎樣，譯者和審校者都已極盡全力，并相信，這本譯著基本能夠達(dá)到“信、達(dá)、雅”的標(biāo)準(zhǔn)。

為更好地理解和使用本書(shū)，我建議大家先瀏覽原著卷首語(yǔ)、全書(shū)的引言包括其中“如何閱讀本書(shū)”的部分，這里會(huì)有如何使用本書(shū)以及對(duì)比昂的理論及其演化過(guò)程的扼要的介紹。也建議大家遵從原著Rudi Vermote教授的建議，先囫圇吞棗式地瀏覽全書(shū)一篇，而不要一遇到晦澀難懂之處就停下來(lái)刨根問(wèn)底。相信反復(fù)多看看幾篇，便有收獲。作為一個(gè)“過(guò)來(lái)人”，我也建議在通讀一篇的基礎(chǔ)上，先重點(diǎn)閱讀第五章，把比昂的網(wǎng)格圖的含義搞清楚，把橫軸、縱軸分別代表什么，以及縱軸中每個(gè)概念的含義和邏輯關(guān)系搞清楚，就能較為容易理解全文以及在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步全面理解比昂的思想了。

誠(chéng)如原著的卷首語(yǔ)中所言：“《閱讀比昂》一書(shū)從入門(mén)開(kāi)始，所以對(duì)剛接觸他作品的人士而言很具指導(dǎo)性，但深度閱讀以及書(shū)中的背景信息又使之成為研究其作品的資深精神分析師和心理治療師的良師益友?！蔽覀兪紫纫兄x的，是原著作者Rudi Vermote教授的辛勤勞動(dòng)和極具創(chuàng)新性的寫(xiě)作方式，由此我們才有機(jī)會(huì)看見(jiàn)和擁有這本極有價(jià)值的工具書(shū)。

譯者序

2019年冬天，我受“糖心理”邀請(qǐng)，為一系列客體關(guān)系課程做長(zhǎng)達(dá)14個(gè)月的口譯。其中比昂理論模塊由英國(guó)精神分析學(xué)會(huì)（BPA）的督導(dǎo)師Chris Mawson先生講授，他也是《W.R.比昂全集》的主編。印象中他總是坐在一個(gè)鋪滿陽(yáng)光的書(shū)房里，微笑著打招呼，若時(shí)間還早，他便親切地聊聊天，或是端著電腦帶我看窗外的景色和自家的小狗。有次提到比昂對(duì)東方文化的理解，他興奮得像個(gè)孩子，一定要起身去找，很快便翻出一本小冊(cè)子，指著上面的批注說(shuō)：“瞧我做的筆記！”正是Chris對(duì)比昂細(xì)致的講解讓我腦中那些晦澀難懂的概念漸漸生動(dòng)起來(lái)，就此推開(kāi)了比昂世界的大門(mén)。但這樣一個(gè)溫暖的人卻在2020年12月永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。翻譯本書(shū)的過(guò)程中，每當(dāng)我覺(jué)得困惑與彷徨，仍能從當(dāng)時(shí)與他的對(duì)話里獲得靈感和力量。

課程結(jié)束后，正在倫敦塔維斯托克診所（Tavistock Clinic）進(jìn)修的張亦弛博士找我翻譯這本《閱讀比昂》，他說(shuō)：“長(zhǎng)久來(lái)看，此書(shū)對(duì)精神分析在國(guó)內(nèi)的發(fā)展十分有益?！蔽?guī)缀趿⒖叹痛饝?yīng)下來(lái)，卻沒(méi)想到由于疫情的原因，短短二十萬(wàn)字竟至兩三年后才最終完稿。2021年9月，《閱讀比昂》與《閱讀弗洛伊德》《閱讀安娜·弗洛伊德》《閱讀溫尼科特》《閱讀克萊因》等書(shū)一同被列為中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)與萬(wàn)千心理聯(lián)合主辦的“精神分析系列叢書(shū)”。為此，中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)特意組織了一場(chǎng)心理治療客體關(guān)系學(xué)派理論及實(shí)務(wù)縱貫研討會(huì)，本書(shū)作者Rudi Vermote教授也獲邀在會(huì)上分享寫(xiě)作心得，我與亦弛博士均為協(xié)同討論人。這次“三方會(huì)談”解開(kāi)了我在翻譯過(guò)程中的一些疑問(wèn)，為完成此項(xiàng)工作奠定了基礎(chǔ)。

后來(lái)，亦弛博士由于工作繁忙遺憾退出，幸得李曉駟教授出手相助，完成了對(duì)本書(shū)的審閱。曉駟教授對(duì)文字精益求精的態(tài)度令人敬佩，他的“靈感一現(xiàn)”和奇思妙想也總能為我打開(kāi)新的思路。我們一再斟酌比昂的核心概念如何傳達(dá)才能更加到位，有時(shí)既為找到某個(gè)準(zhǔn)確的名稱(chēng)而雀躍，又憂心與前作譯法有別會(huì)令讀者無(wú)所適從。對(duì)本書(shū)而言，一切的一切終將隨著出版而塵埃落定，但對(duì)比昂的解讀定會(huì)在一代又一代的研究者心中永不停息。

如作者所言，本書(shū)屬于比昂原著的伴讀材料，將比昂作品按“轉(zhuǎn)韻前”和“轉(zhuǎn)韻后”分為兩大部分，依時(shí)間順序逐一解讀。在我看來(lái)，比昂似乎更樂(lè)于分享自己的生活、態(tài)度和個(gè)人好惡，但在撰寫(xiě)學(xué)術(shù)作品時(shí)惜字如金，寫(xiě)完即拋到一邊，不肯再去推敲、打磨，有些工作筆記甚至是妻子Francesca從廢紙簍里“搶救”回來(lái)才得以保存。所以他的書(shū)需要讀者本人高度參與，卻又存在“粗讀略懂一二，細(xì)看反倒云里霧里”的奇特現(xiàn)象，而本書(shū)恰到好處的框架、結(jié)構(gòu)和詮釋或可中和這種古怪的感覺(jué)，為初學(xué)者增添幾分信心；文中穿插的比昂背景介紹，又能讓讀者對(duì)其字里行間流露出的“悲傷、孤獨(dú)與茫然”產(chǎn)生更多共鳴與理解。

感謝我的導(dǎo)師李鳴教授在畢業(yè)多年后仍然給予我持續(xù)不斷的鼓勵(lì)和支持；感謝每一位幫助過(guò)我的同道；也感謝我所有的患者們帶給我深深的感動(dòng)。最要感謝的是對(duì)我無(wú)比包容的家人，有他們作為強(qiáng)大后盾，我才能脫離后顧之憂，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜心無(wú)旁騖地走進(jìn)浩渺的心理世界。

致中文版讀者

親愛(ài)的讀者們：

我很榮幸《閱讀比昂》能被譯為中文出版。中國(guó)是一個(gè)幅員遼闊、地大物博的國(guó)家，有著豐富多彩的文化與歷史背景。其實(shí)在某種程度上，比昂的作品也具備這些品質(zhì)。

比昂是一位有獨(dú)創(chuàng)精神的思想家，他對(duì)精神分析產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的作品廣為流傳，被越來(lái)越多的人所引用。

他在印度的童年時(shí)光、在英美的教育和工作背景、英勇作戰(zhàn)的經(jīng)歷、對(duì)歷史和哲學(xué)的研究，以及兼具醫(yī)生和精神分析師的身份，讓東西方的同道都能從中獲得有趣的共鳴。

他的學(xué)說(shuō)涉及如下主題：(1）大小團(tuán)體的動(dòng)力學(xué)；(2）心理功能的本質(zhì)及其與精神病理學(xué)和心理變化的關(guān)系；(3）心中未能表征的領(lǐng)域的那些深刻而難以言喻的特質(zhì)。這些主題具有普遍性，不僅能用于心理治療，也能為藝術(shù)、文學(xué)、管理等領(lǐng)域提供一個(gè)參考框架。

閱讀比昂的著作本身就是一種無(wú)與倫比的體驗(yàn)。希望本書(shū)能夠成為您研習(xí)之路上的伴侶和導(dǎo)航。祝您一路順風(fēng)！

感謝王剛教授、王倩教授、李曉駟教授、鄭誠(chéng)、張亦弛博士和劉雅為本書(shū)中文版的出版所做的貢獻(xiàn)。

魯?shù)稀じツ?/span>