那個男人在殺死范思哲之前就已死去 | FBI十大通緝犯是如何被制造的？

原創(chuàng)： 陳舜 

那個男人在殺死范思哲之前就已死去

FBI十大通緝犯是如何被制造的？

編輯 | 鹿仙貝

1997年7月15日，以“蛇發(fā)女妖美杜莎”為logo的意大利奢侈品品牌范思哲（Versace）創(chuàng)始人詹尼·范思哲（GianniVersace）被槍殺身亡于美國邁阿密自宅門前。與他一同死去的還有一只被子彈碎片誤殺的白鴿，后經(jīng)FBI調(diào)查顯示，這位時尚巨星的隕落與那只白鴿的陪葬一樣無辜。

2018年美劇《美國犯罪故事：刺殺范思哲》以范思哲生命的*后一個早晨開場，將那宗20年前轟動全世界的謀殺案再次帶到人們的視野之中，而光是“范思哲”這三個字就足以掀起一波大家對這部劇及其背后真實事件的關(guān)注與討論。

除了話題熱度，該劇優(yōu)秀的劇本、制作和演員也讓它一舉囊獲艾美獎*佳限定劇、*佳男主角和*佳導(dǎo)演三大獎項，在豆瓣和IMDB一致收獲8.5分的好評。

劇名叫做“刺殺范思哲”，而非“范思哲之死”，便揭露了整部劇的主角其實是那個沒有被說出的主語，殺死范思哲（和鴿子）的兇手——安德魯·庫納南（AndrewCunanan）。

在安德魯殺死范思哲之前，他已是一名身負(fù)至少四條人命的連環(huán)殺人犯。安德魯殺害其他受害者的作案動機皆有理可推：起先因為矛盾殺死了朋友與男友，逃命途中為了財物和車輛殺死了曾經(jīng)包養(yǎng)自己的金主和一名路人。

講到這里，應(yīng)該不難注意到安德魯其實是一名男同性戀，這可能是他和幾乎毫無交集的范思哲擁有的唯一共同點。由于安德魯在被警察找到之前就吞槍自殺，他殺死范思哲的作案動機成為遺留至今的*大謎團。

導(dǎo)演根據(jù)調(diào)查和采訪資料，用末尾兩集揭露安德魯?shù)母赣H——莫德斯托·庫納南（ModestoCunanan）是如何將自己的親生兒子塑造成一個心狠手辣的連環(huán)殺人犯的。如果說范思哲的生命在被子彈擊中的那一刻結(jié)束，那么安德魯?shù)?/span>“死亡”則早在童年時期就埋下伏筆。以心理學(xué)視角解剖安德魯，我發(fā)現(xiàn)了其父留在他成長歷程上的“一劑麻藥”和“五把刀”……

特別的妄想

“特別”是安德魯幼時從父親莫德斯托那里接收到的關(guān)于自己的關(guān)鍵字，這也是日后讓他走向犯罪并不可自拔的重要人格構(gòu)成。父親用所有的語言和行動，讓年幼的安德魯對自己的特別深信不疑。當(dāng)然，每一個人都是不一樣的，是特別的。但是，父親給安德魯所傳遞的特別的含義是可以凌駕于其他人之上的絕對權(quán)力。這一劑麻藥是“殺死”安德魯?shù)?*步。

首先，安德魯與他的三位兄姐，甚至是母親在家中的待遇相比可謂天差地別。導(dǎo)演用搬家一事，將安德魯在家中的特別地位完全展現(xiàn)出來。夏日炎炎，一家人為搬家在太陽底下汗流浹背的時候，安德魯則可以一個人在屋內(nèi)吹著風(fēng)扇看著書。

搬家途中，安德魯坐副駕，母親和哥哥姐姐坐貨箱。到達(dá)新家后，父親更是將唯一的主臥分配給了安德魯，而哥哥和姐姐們只能擠在一個小房間里。除此之外，父親還將轎車送給未成年的安德魯，這是哥哥姐姐們就算已經(jīng)拿到駕照也享受不到的待遇。主臥和汽車正是安德魯成年后常常向他人提起的兩件事情，這兩件事情和其他所有他在童年時享受到的特別待遇一起，堅固地構(gòu)成了他對于自己“特別”的自我概念。

反觀范思哲的家庭教育，范思哲的母親對于“特別”有著完全不一樣的解釋。范思哲的母親是一名裁縫，在得知范思哲經(jīng)常偷看自己工作之后，主動提出可以教他辨識衣料、練習(xí)裁剪。在教學(xué)的過程中，小范思哲抱怨太難，而母親說正是因為熱愛，所以這件事情是特別的，值得我們不斷投入時間和精力，努力嘗試克服困難。

這兩種家庭教育的對比，讓我馬上想到一個很經(jīng)典的心理學(xué)研究。簡單來說，這項研究呼吁大家夸獎孩子的時候要“夸努力”而不要“夸能力”（Muelle & Dweck, 1998）。

因為夸能力會讓孩子在失敗之后，陷入對自己能力高低的困惑之中。比如，父母經(jīng)?？洫労⒆勇斆?，孩子會將成果歸功于自己的智商，面對失敗的時候，便很容易陷入“如果我是聰明的，那么為什么會失敗”的自我矛盾之中，注意力*后被轉(zhuǎn)移到“我的能力到底如何”的自我糾結(jié)上面，一次失敗就像是整個人被宣判了一樣，因此投入到下一次嘗試的動力、注意力和精力也就被分散了。

相反的，如果夸獎孩子努力，失敗只代表這一次的嘗試，孩子會更愿意調(diào)整方法、投入更多努力來進行下一次的嘗試。成功失敗不會與自我價值掛鉤，每一次的失敗不過是為了下一次嘗試所提供的反饋，被夸獎努力的孩子自然更能夠投入，也更有毅力。
而安德魯從小受到的夸贊無關(guān)努力，也無關(guān)能力，那是超越一切條件的“特別”教育。特別與安德魯?shù)淖晕揖o密聯(lián)系在了一起，如果特別被推翻，那么安德魯便失去了價值。所以不論安德魯做什么，都一定要成功，如果他也會失敗，那么他就不夠特別；不論安德魯做什么，一定是信手拈來的，如果他也要付出努力，那么他就不夠特別；不論安德魯做什么，一定會得到所有人的關(guān)注，只因為他“天生”就是*特別的那一個。

這些基于“我是*特別的”所發(fā)展出來的人生信條，在每一個人生的岔路口引導(dǎo)著安德魯*終走向*黑暗的罪惡深淵。父親在因為挪用公款潛逃回菲律賓之前，一直為安德魯提供著極奢侈的吃穿用度，這些生活細(xì)節(jié)也是構(gòu)建安德魯“特別人設(shè)”的重要組成部分。但是在失去父親這個經(jīng)濟支柱之后，安德魯不得不重新尋找新的經(jīng)濟來源。打工？打工是不可能的，這輩子不可能打工的。其實安德魯在父親潛逃后，短暫地在當(dāng)?shù)厮幍甏蜻^工，但是安德魯?shù)淖晕腋拍畈⒉辉试S自己過著平凡普通的生活。

名譽、金錢和地位，他要擁有一個“成功人士”應(yīng)該擁有的一切；喜愛、關(guān)注和贊美，他要一直站在舞臺的正中心，在生活中不停地表演才可以讓他永遠(yuǎn)不被聚光燈拋棄。
所以，安德魯很快發(fā)現(xiàn)了一種可以迅速滿足自己“特別人設(shè)”的生活方式——被包養(yǎng)。由于安德魯曾經(jīng)的優(yōu)越家境，他的談吐，見識和氣質(zhì)便與一般男妓不同，因此頗受那些深柜富豪大亨喜愛。被社會名流包養(yǎng)，擁有名譽，金錢和地位的假象讓安德魯?shù)奶摌s心得到極大滿足，再向不知情的人偽造一個“好萊塢舞臺設(shè)計師”的身份，不僅可以合理化所以物質(zhì)所得，還可以讓人刮目相看。

一個似乎擁有世界上所有令人羨慕標(biāo)簽的人設(shè)拔地而起，空洞的內(nèi)心好像也被填滿了一般，安德魯因此可以在失去父親的經(jīng)濟支持之后，還能活得像以前一樣。即使安德魯曾有很多機會為自己的未來做打算，借助金主的經(jīng)濟和人脈資源為工作或者學(xué)習(xí)奠定一個高于常人的基礎(chǔ)。但是這對于安德魯來說也是不可能的，如果不能成功地一步到位的話，通向成功所付出的汗水和心血，以及可能遭遇的失敗，都將威脅到安德魯“特別”的自我概念。如果說撒謊的人是安德魯?shù)母赣H，那么用盡一生去圓謊的人便是安德魯自己了。

殺死同理心
安德魯?shù)母赣H作為全家的經(jīng)濟支柱，他對整個家庭結(jié)構(gòu)的影響是具有決定性的。我們可以看到一個家庭仿佛被分出了上下兩個等級：一是安德魯與父親組成的上層；二則是母親與哥哥姐姐們組成的下層，哥哥姐姐們都戲稱安德魯為“王子”。在這個家庭結(jié)構(gòu)中，父親與母親的地位是不平等的，而這種不平等也時時刻刻地體現(xiàn)在父親對母親的一言一行中。

首先是語言暴力，父親的眼中只有安德魯，從來就沒有母親的位置，父親看母親的眼神是完全地輕蔑與冷漠。總是不留情面地在孩子面前辱罵母親，軟弱和愚蠢。遭受辱罵的母親也從不敢發(fā)作，只是努力討好，自己給自己找臺階下。父母雙方的默認(rèn)似乎也進一步地加強了層級差異在家庭成員心中的存在。

其次是身體暴力，父母曾就是否該給未成年的安德魯買汽車一事發(fā)生爭執(zhí)，父親一把將母親推倒在地，這一切都在安德魯?shù)挠喙庵邪l(fā)生。即使看不見，家中其他房中傳來的響聲，臉上的淤青或者身上的傷痕，突如其來崩潰的情緒都可以透露這個家中正在發(fā)生些什么，而看見與不看見施暴對孩子所造成的影響幾乎沒有差別。

*后是挑撥孩子一起對另一方施暴，父親讓安德魯相信自己遭到的特殊待遇是由于自己與母親，還有其他兄弟姐妹本質(zhì)上的不同而導(dǎo)致的。安德魯?shù)玫降钠珢凼抢硭鶓?yīng)當(dāng)，而母親遭受到的暴力，沒錯，就和父親說的一樣正是因為她的軟弱和愚蠢。父親的“言傳身教”成功地讓安德魯學(xué)會漠視母親，合理化一切眼前母親所遭受到的痛苦，安德魯?shù)耐硇谋粴⑺懒?/span>。

目睹家庭暴力將對孩子的身心健康，以及情緒，認(rèn)知和社會化發(fā)展造成損害。目睹家庭暴力的男孩很有可能出現(xiàn)暴力或叛逆的外化行為，許多男性家庭暴力施暴者都可以追溯目睹家庭暴力的童年歷史；女孩有可能在目睹家庭暴力之后出現(xiàn)焦慮或抑郁的情緒問題，而許多女性家庭暴力幸存者可以發(fā)現(xiàn)在她們幼時曾經(jīng)目睹過家庭暴力。

另外，存在家庭暴力的家庭環(huán)境，難以為孩子提供安全依戀發(fā)展的條件，不安全的依戀模式可能會讓人在親密關(guān)系中感受到嫉妒與憤怒，從而增加關(guān)系中的暴力和侵犯行為（Kitzmann,Gaylord, Holt & Kenny, 2003）。這個研究結(jié)果與安德魯殺死**個被害者的動機相吻合，當(dāng)時安德魯在被金主趕出家門后，跑到交往對象大衛(wèi)·麥迪遜家中（DavidMadson）向其求婚，在遭到拒絕之后，怒火中燒，覺得是他們的共同朋友杰弗里·特里奧（JefferyTrail）從中作梗，導(dǎo)致大衛(wèi)變心。因此將杰弗里約到大衛(wèi)家中，用棒球棒將其殘忍殺害，而大衛(wèi)也在之后與安德魯一起的逃亡途中被槍殺而亡。

愧疚？不存在的，失去同理心的安德魯不過是在懲罰傷害自己的叛徒?？謶郑坎淮嬖诘?，把自己放在宇宙中心的安德魯*怕的是事情不按自己希望的那樣發(fā)展。

殺死情緒

父親跑路回菲律賓后，安德魯曾只身來到父親老家，期待父親還留有后路，可*終不得不面對家道中落的事實。發(fā)現(xiàn)自己一直以來都活在父親成功的謊言中的安德魯哭了，父親沒有安慰，反而是辱罵安德魯軟弱的像他母親，像個女人。

全家需要依賴父親生活，父親在家中的權(quán)威地位讓他的喜好變成了全家的規(guī)則。哭泣以及所有成功者不會有的表情和情緒都是不被允許的，因為它們皆是父親所認(rèn)為的弱者的象征。兒童時期是情緒發(fā)展的重要階段，批評或者忽視孩子憤怒或者悲傷等情緒可能引發(fā)更大的負(fù)面情緒及壓力。從長遠(yuǎn)角度看，孩子無法識別、正視、表達(dá)或處理情緒，會在之后與自己或者他人相處的過程中造成困擾。
如果一部分的情緒是不被允許的，那么孩子很可能選擇性忽視這些情緒的存在，與真實的自我產(chǎn)生嫌隙，從而引發(fā)更多的痛苦和行為問題；或者在自己感受到這些情緒的時候，感覺到自我概念受到威脅，否認(rèn)或者扭曲這一部分的自己。錯誤的情緒教育，殺死的不僅僅是孩子的情緒，還有一部分的自我連接，這一部分丟失掉的自己也造成了人們的迷茫與痛苦。 

殺死夢想
也許是因為成長在物質(zhì)匱乏的環(huán)境，安德魯?shù)母赣H和很多父母一樣，只相信成功和金錢，這是他們判斷個人以及事物價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。興趣愛好？如果可以賺大錢，好！如果賺不了錢，那就是在浪費時間。安德魯曾經(jīng)向父親表達(dá)過喜愛寫作，便得到了上面的回答。慢慢地，孩子的熱愛被殺死，因為它在父母眼中沒有價值；漸漸地，孩子再也不知道自己喜歡什么，因為這并不重要。

多少高考學(xué)生在報志愿的時候犯了難，不知道自己喜歡什么，想學(xué)什么，*后就真的只能看哪個**熱門或者好考來決定。但是這之后的幾年都要面對這個**，因為不喜歡所以提不起熱情，因為提不起熱情所以總是缺乏動力、變得消極，嚴(yán)重的還會影響對自己的看法，上升到個人層面，性格發(fā)生改變。

范思哲所受到的家庭教育則與安德魯?shù)耐耆喾?/span>，范思哲的母親觀察到范思哲總是在自己工作的時候偷看，猜到也許范思哲喜歡做裁縫，便將范思哲叫到身邊，告訴他不管別人怎么看，你一定要堅持做你喜歡的事情。母親的認(rèn)同與支持，在范思哲的心中種下為熱愛而不懈努力的種子，這也奠定了范思哲日后獲得成功的重要基礎(chǔ)。

安德魯?shù)膲粝氡桓赣H殺死，從此他追逐的只有一個即使達(dá)到也無法讓他打心底開心的成功外殼。

殺死自我價值

與許多吃過苦，摸爬滾打求生存的人一樣，安德魯?shù)母赣H的夢想是“自己不是富二代，但是希望可以讓自己的孩子成為富二代”。乍聽之下，是令人感動的豪言壯語，但是“富二代”對說話的人到底意味著什么，值得深究。

安德魯?shù)母赣H對富人的刻板印象完全地展現(xiàn)在了對安德魯?shù)慕逃校?*，富人的孩子要吃穿奢華，所以讓安德魯衣食住行都是*好的；

第二，富人的孩子禮儀儀表要得體，所以要求安德魯從餐桌禮儀到著裝儀表都要記到骨子里。這飽含著父親曾經(jīng)*深切的愿望——“如果我生來就是個有錢人該多好”，這個愿望沒有辦法在自己身上達(dá)成了，所以要加倍在安德魯身上得以體現(xiàn)。從內(nèi)到外，從氣質(zhì)到儀表都要徹徹底底地像個有錢人；

第三，富人的孩子得上名校。安德魯父親為安德魯提供了一切他認(rèn)為*好的東西，也就是他從小所匱乏的物質(zhì)。作為回報，他對安德魯?shù)囊缶褪强忌厦＃驗檫@也是成功家庭的標(biāo)配?？疾簧鲜墙^對不被允許的，如果安德魯沒有在父親的成功藍(lán)圖中做一個合格的富二代，那么他的價值也隨之貶損。安德魯拿到面試結(jié)果后，緊張的不敢打開信封，當(dāng)母親告訴他過了后，安德魯仿佛劫后余生一般地哭泣，因為他考上名校才不至于被抹殺存在的價值。

父親更是在看到結(jié)果信之后，跪在安德魯?shù)纳硐掠H吻他的鞋。不敢想象如果結(jié)果不一樣，父親又會是怎樣極端的反應(yīng)。也許沒有這么極端，但是大部分父母言語上所表達(dá)的期望或者行為上表現(xiàn)的差異，都是在告訴孩子要成為一個什么樣的人才是更有價值的，這種有條件的愛正是在殺死孩子那些不符合期待的自我。
再反觀范思哲母親的教育方式，范思哲在學(xué)校畫服裝設(shè)計稿，被老師發(fā)現(xiàn)罵作變態(tài)。回到家，母親不是罵他為什么要在學(xué)校畫畫，而是支持他去做自己想做的事，抵御外界的攻擊。無條件的接納可以保留住孩子完整的自我，讓他的潛能得以充分發(fā)展。

殺死真實
前面的四刀仿佛在為安德魯開脫罪名，安德魯誤入歧途好像只是錯誤家庭教育導(dǎo)致的結(jié)果。他驕奢淫逸，不過是嬌生慣養(yǎng)的結(jié)果；他愛出風(fēng)頭，不過是活在父親制造的特別謊言里了。但是當(dāng)謊言被戳破之后，安德魯回到美國，迫于生計去藥店應(yīng)聘店員。當(dāng)老板詢問他家庭背景的時候，安德魯將在逃罪犯的父親說成是菲律賓菠蘿園大亨，這也成了之后他向別人介紹自己父親的說法，他選擇了欺騙別人，也欺騙自己。那一刻他決定將父親沒有圓好的謊，給繼續(xù)圓下去，他選擇將自己的真實殺死。

真實包含兩個層面，首先是自我意識與真實自我的統(tǒng)一，簡單地來說就是“知我”合一；其次是自我意識與行為語言的統(tǒng)一，可以被稱為“知行”合一。人本主義理論認(rèn)為，人們精神上的痛苦皆來源于“我-知-行”之間的不和諧統(tǒng)一（Wood,Linley, Maltby, Baliousis, & Joseph, 2008）。

在安德魯撒下**個謊之前，他可能只是一個被父親的價值條件帶偏，失去“知我”連接的孩子。但是，當(dāng)他決定用謊言“延續(xù)”他的輝煌人生之后，連“知行”也不再統(tǒng)一。仿佛在空不見底的黑洞之上糊了一層金紙，就當(dāng)是坐擁了金山銀山一般。

談到不被接納的真實，就不得不提到性少數(shù)群體，這也正是這部劇的一大議題。由于事件幾位當(dāng)事人都是男同性戀，還原案件的同時也讓大家一瞥美國九十年代同性戀生存狀況。軍隊中的歧視與霸凌讓杰弗里放棄熱愛的海軍事業(yè)，為了在軍中隱藏同性戀身份不惜自殘；被安德魯打劫虐待的同性戀客人，事后在警察接通他的報警電話之后，不出一聲主動掛斷了電話，因為報警就意味著自己的同性戀身份會曝光，在當(dāng)時對同性戀充滿歧視的社會環(huán)境下，報警可能意味著又一輪的羞辱；而安德魯在殺死地產(chǎn)大亨李·米格林（LeeMiglin）之前，大衛(wèi)和杰弗里兩條人命都不足以引起警方重視，因為死的不過是幾個同性戀而已。

這也是為什么許多人覺得同性戀需要做到特別優(yōu)秀才有資格和能力出柜一樣，因為這個社會讓他們感覺自己“天生比別人矮一截”，如果不去補那個落差的話，暴露身份便會引來輕視和攻擊，而且無力反抗。不安全感讓性少數(shù)群體選擇隱藏自己，知行的不統(tǒng)一帶來了許多的困擾與痛苦，而這些本不應(yīng)該由他們承受。 范思哲之死 

父親的美國夢

如果要追本溯源，我會說是安德魯?shù)母赣H莫德斯托的美國夢殺死了范思哲。正如前文所說，從小家境貧苦，生于菲律賓農(nóng)村的莫德斯托，*匱乏的就是物質(zhì)上的滿足，因此在他的世界里，物質(zhì)就是一切，而一切的不幸福都來源于貧苦。所以他一生*大的夢想就是奔小康，這和美國政府當(dāng)時宣傳的美國夢不謀而合。

只要你夠努力，用雙手就可以邁向富裕，實現(xiàn)階級跨越。漂洋過海來到美國，才發(fā)現(xiàn)美國不是遍地黃金，而自己仍然與那個美國夢描述的成功形象差了一大截，只能靠偷和騙讓自己看上去像成功了一樣。

莫德斯托“天生富貴”的愿望和成功之前先得像個成功人士一樣的信念，將安德魯按在自己定義的模子里成長。莫德斯托美國夢碎之后，逃回菲律賓，在與安德魯?shù)膶υ捴姓f到自己在這種炎熱多蚊蟲的環(huán)境中長大，哪怕離開多年，打回原形也依然可以適應(yīng)。而安德魯不同，他自出生以來就一直被捧在天上，掉到現(xiàn)實中也許比殺了他更痛苦。

失去金主提供奢華的生活，失去戀人的喜愛與關(guān)注，安德魯精心編織的謊言破了，可能再也無法圓好了。殺死杰弗里是出于被奪走一切的憤怒，殺死范思哲則是窮途末路之后，仍執(zhí)迷于追逐成功表象的窮兇極惡。

安德魯?shù)倪z憾
和莫德斯托一樣，安德魯也成了一個“機會主義者”，絕不放過任何一個看上去更加成功的機會。名流富豪是他奮斗周旋的戰(zhàn)場，包養(yǎng)的條件則是他不斷超越的薪資水平。他曾經(jīng)有機會攀爬到當(dāng)時世界上*著名的時尚設(shè)計師之一的范思哲的身邊，但是他被拒絕了。

英俊外表、得體談吐和誘惑暗示都在范思哲的身上失效，范思哲看出了安德魯迷失的自我，拒絕親吻是想要表達(dá)他對安德魯?shù)恼J(rèn)可和欣賞并非出自性欲，希望他可以回到地面，找回真實的自己。

很顯然這樣的好意并沒有被安德魯理解，也許那天安德魯沒能穿上的“水晶鞋”，成了他心中的一根刺。沒能與范思哲搭上關(guān)系，也許是安德魯*大的遺憾。所以在*后，才要逃到邁阿密，將范思哲殺死。如果死亡終將把他吞噬，他*害怕的就是得不到關(guān)注，被世人遺忘。而殺死世界上*著名的天才設(shè)計師，將永遠(yuǎn)的把自己與之聯(lián)系在了一起，即使是以殺人犯和被害者的關(guān)系被世人記住……

真實與虛假

范思哲在死后被眾人哀悼，他的一生獲得了名譽、金錢、權(quán)利和愛慕，而這些不過是他為了熱愛特別努力之后，所獲得的成功的副產(chǎn)品；而安德魯一輩子都在追逐特別的表象，任何可以被稱之為成功的副產(chǎn)品，都成了他努力的方向。*后，也只不過留下了一個特別的名號——FBI十大通緝犯。

 “特別”的麻藥讓安德魯沉醉在與眾不同的幻覺之中，同理心、情緒、夢想、自我價值和真實被一一殺死，*后只?？斩吹奶摕o，絕望地滋養(yǎng)著不斷肥碩的虛榮之花。歇斯底里地吞噬著所有那些可以被稱之為成功人生的組成要素，試圖填滿曾經(jīng)熠熠生輝的特別人設(shè)。如果再沒有可能實現(xiàn)，那么與代表成功的范思哲齊名，也是一種圓滿。

然而，糊在空洞虛假之上的那一層冒充成功的金紙，除了自己，其實誰也欺騙不了。